她想说儿子这些年你寄过多少钱回家，爷爷奶奶生病的时候你在哪里，过年回来说不到三句话就要钱，你知不知道你妈每天在地里弯腰干活腰有多疼。 她想说很多很多话，但到了嘴边，只变成了一句：“永杰，妈累了。” 然后她按下了挂断键。 屏幕暗下去，她的手指还停在那个绿色的按键上，微微发抖。 房间里很安静，隔壁的老两口好似已经睡着了，窗外有虫鸣声，断断续续的。 她坐在床边，看着手机上那个通话记录的界面，通话时长四分三十七秒。 四分三十七秒，够说什么呢？ 够说一句旅游是花钱买罪受，够说一句不如把钱给我，够让她心里那点热乎劲儿彻底凉透。 她忽然想起儿子小时候。 五岁那年，她在田里干...